从小到大，她一直清楚，自己的爷爷有多伟大，有多坚强，又有多不容易。
大人们说来说去总是那些话：你是晚辈，得学会尊重长辈体谅长辈。你是接受过良好家教的孩子，不能总拿自己跟那些任性的小捣蛋鬼比。
难道在这世上，懂事的孩子就活该受委屈？
小姑娘侧过脸，牙齿把嘴唇咬得很紧，眼眶也有点儿红。
沉默良久，她轻声说：“您头一回对我说这些话的时候，我才五岁。”
野口哑然。
“所以，”绫子深吸口气，微微一笑，“你们为什么就不能理解理解我？”
*
想不到，最后与野口爷爷也是不欢而散。
绫子在街边拦了辆出租车，疲惫地缩在后座里，被载着往东京市区的方向开。
最后一缕暮色掠过茶色的防窥玻璃，消逝在行道灯串联起的金色光带中。
出租在首都高速永乐町路段遭遇拥堵，被夹在两侧的车流中，蜗牛似的蠕动前行。
在礼貌征询绫子的意见后，司机打开广播，随手调了个音乐电台消乏解闷。
颇具昭和末年风情的旋律从车载音响里缓缓流淌出来。
在层次分明的管弦乐编曲中，略带沙哑的女声悠悠响起。熟悉却陌生。
中年司机会心一笑，微侧过头：“你这个年纪的小姑娘应该没听过这首歌吧。”
见绫子不作反应，他又是一笑：“这是森明美的歌，她可是我们那个年代最火的女明星。谁能想到，演员唱歌也能这么好听。”
“……啊。”
绫子干巴巴地应一声。
「不管是什么时候我都会陪在你的身边
绝不随波逐流
怀着一颗正直的心
随心所欲地活着吧」
“这首歌……”发现自己的声音有点儿哑，绫子清了清嗓子，继续说，“是不是叫《随心所欲》？”
司机挺惊讶：“您听过？”
“猜的。”
“诶？”
“她不是一直在唱嘛，反反复复总是这句词。”绫子看着自己闪烁在车流中的倒影，低低笑两声，“我可能还是太年轻了，欣赏不来那个年代的音乐。能麻烦先生换个台吗？”
“果然啊。”
司机遗憾地叹口气，手在拨盘上划半圈儿，调了个搞笑艺人的台。
听两人用浮夸的语气把《坏孩子的天空》里边儿的段子搬过来用，绫子直笑得前仰后合。她断断续续地笑了十分钟，惊得司机从后视镜里看了她好几眼，生怕小姑娘猝死在自己车里。
最后，绫子一边擦着笑出来的眼泪，一边付钱下车。
在冷冰冰的夜风中站了足足半分钟，笑到大脑缺氧的她只觉得一阵阵茫然。
这是哪儿来着？
她要干嘛来着？
……哦。
抬头一看跟前的便利店，她反应过来了。
小姑娘穿过自动门，在货架间转两圈儿，最后取了一打啤酒、一盒卷蛋糕和一包薯片。
跟做贼似的躲闪着收银员的目光结了账，她提着购物袋往公寓的方向走，想了想，又拐了个弯儿，朝着中央公园去了。
现在压着饭点儿，公园人不多，儿童设施区更是空无一人。
光线很暗，绫子坐上个小马形状的摇摇椅，晃了晃。她一边就着昏暗的夜色摘下墨镜，一边打开听啤酒，冲月亮碰了碰杯，往嘴里灌下一口。
她突然想起，有款解谜游戏就叫《新宿中央公园杀人事件》，好像还挺恐怖。
趁着这份恐怖的余韵，她赶紧摸出手机，找了个合理的借口给中也发消息。
「哥哥在吗？」
眼看着屏幕一点一点暗下去，绫子用拇指强行把休眠状态赶走，眼睛直勾勾地盯着消息气泡后的「未读」看。
等了足足一刻钟，脚边儿的啤酒都被她喝空了两罐，「已读」两个字才终于跳出来。
相对的，他回复的速度却很快。
尽管只有短短一个字。
「在。」
绫子咬住空空的易拉罐，两根拇指开始敲字。
「哥哥忙吗？」
消息刚一发出去，未读就被消成了已读。
「不算特别忙。」
绫子歪着脑袋琢磨一会儿，直到叼着易拉罐边缘的牙齿开始发酸，才垂下眼继续扣字。
「那我来找你好不好？」
中也：「现在太晚了。」
意料之中的答案。
绫子缓缓笑一下，一手把空空如也的易拉罐扔进塑料袋，一手把手机屏一锁。又过了会儿，她直了直陷在摇摇椅里的上半身，疲惫地伸个懒腰。
刚准备收拾收拾离开公园，休眠的手机却嗡鸣几声。
垂眼一看，中也竟然连发了两条消息来。
「太晚了，别来。」
「我过来找你。」