陈啸之：“……”
靠，为什么不说?？还喝？
陈啸之烦得头都要?炸了，沈昼叶今天怎么了？
然后?沈昼叶揉了揉自己的脸，又喝了一口奶，问：“我有个问题，能问吗？”
陈啸之道：“你说?。”
“……嗯，陈啸之。”
沈昼叶笑?了起来，甜甜地问：
“——你当时?写的阿十是谁呀？”
-
冬日暖阳落在树梢，点点地落在青石砖上。一只橘色小奶猫轻巧巧地穿过丛丛落叶，踏过阳光斑驳的枯草与?青苔，停在沈昼叶脚下，开始娇娇贵贵地舔肉爪爪。
“嗯？”沈昼叶无意识地撸起?只舔爪的小奶猫，问：“阿十是谁？”
陈啸之：“……”
“哎呀这只猫好?可爱……”沈昼叶撸了两下，把?只小奶猫举了起来，捏着它细细的小爪爪给?陈啸之看，笑?眯眯地说?：“给?你摸摸它的肉垫！”
陈啸之说?：“不摸，我不喜欢猫。”
沈昼叶笑?起来，将?只乖巧可爱的小橘猫的肉垫在陈啸之的手背上压了一下，小奶猫肉垫儿又小又软，压上去时?小猫还奶里奶气地喵了一声。
陈啸之：“……”
“你他妈就到处抱猫，”陈啸之抽了一下沈昼叶抱猫的爪子，狠狠地道：“——奶猫不能随便抱懂么？”
沈昼叶几乎都习惯被骂了，悻悻地放生了?只喵喵叫的小猫。
“——阿十是谁，”陈啸之拧着眉头道：“你知道了好?做什么？嘲笑?我？”
沈昼叶立刻撇清关系地摇了摇头。
?小猫特别自来熟，沿着沈昼叶的小腿跑了一圈，然后?又蹭了蹭陈啸之的鞋尖儿，一溜烟跑了。
沈昼叶诚实地说?：“只是好?奇。因为实在想象不出你这种人?，居然还会想念一个人?到，把‘希望他回来’写在梦想栏里。”
陈啸之：“……”
沈昼叶挠了挠耳朵，非常不怯地问：“……阿十，所以是人?，还是宠物？”
陈啸之知道她是真的想不起来，连他自己也不打算纠结这件事儿了——但是实在是，他活了十五年都没被问过这么找打的问题。而且沈昼叶还看起来特别理所应当。
陈啸之连想都不想，怀着满腔恶意道：
“——阿十是我养的猪。”
-
沈昼叶笑?得像是春天一般。
他们坐在小路旁，落叶被吹得满地翻滚，小姑娘的脸被吹得发红，她和陈啸之谈天说?地，午休的三十几分钟几乎不够使。
他们聊了很多东西。
从沈昼叶的科学展，她亲手做的蒸汽动?力的小火车——到陈啸之初二时?去伯克利与?斯坦福的游学。沈昼叶去过好?几次NASA，最后?一次是在她初一?年，临走时?她还央求纪念品商店的大叔将凯瑟琳·约翰逊的名?字印章印到她的胳膊上。
陈啸之笑?着问：“你见过她真人?么？”
沈昼叶笑?道：“见过！我现在还有她的签名?……”
“AutographBook，”沈昼叶笑?着问：“——你要?看吗，有很多人?的。”
陈啸之一愣：“你还随身带着？”
沈昼叶说?：“怎么会不随身带着，不瞒你说?包括上学我都把它揣在包里，就是最近书包太重了我怕把本子挤坏了……”
“别说?凯瑟琳·约翰逊的，丁肇中的，朱棣文的，康奈尔的，我连李政道都……”沈昼叶开心地拉开书包拉链，对?陈啸之说?：“……丁肇中老先生还给?我写了一句话?……”
她兴冲冲地拉开书包。
沈昼叶都是把这?东西放在书包隔层里的，?是个她用胶带粘了角的深蓝色的硬皮本，看得出已经有了相当的年月，封面上用油漆笔歪歪扭扭地写着April·Shen。
她将?个签名?本抽了出来，递给?陈啸之，可是下一秒，她浑身一僵。
沈昼叶出家门时?，将爸爸十九岁的照片、她和陈啸之拍的宝丽来，连带着通信本都放在了隔层袋里。
因为?里最妥善，而沈昼叶是需要?情感支持的。
——可是如今，除了签名?本之外，?隔层袋中，只剩孤零零的一本通信本。
……?两张照片，消失无踪。
十五岁的沈昼叶手指发抖，慌张地掏书包，几乎将书包倒了出来，陈啸之一愣，问：“你怎么了？”
沈昼叶颤抖道：“……一、一张很重要?的照片没了。”
她手脚冰凉，一本本书翻过去，可是无论哪本书里都没有沈青慈十九岁?年在柏林拍的照片。?张宝利来也消失得彻彻底底，就像从未在这世上出现过一般。
“……我没拿出来啊，从来没拿出来过，”十五岁的沈昼叶几乎都带上了哭腔：“……我平时?从来不碰?个袋子的……”
陈啸之急忙放下签名?本，在沈昼叶的身边蹲下：“你先别急，也别哭，我帮你找找……”
沈昼叶鼻尖发红，泪水汪在眼里，点了点头，将手伸向通信本。
沈昼叶就要?哭了，病急乱投医，也没有能挑剔的条件。她当着陈啸之的面儿翻开了通讯本，想在里面找到爸爸年轻时?的照片。
?本子犹如扇子般展开——
——十五岁的沈昼叶却突然发现……
连续一个多月无法寄出去的，?封信没了。
2008年冬日的风吹过线装的、空白的本子纸，哗啦作响。
陈啸之一顿，几乎是温柔地问：“……怎么了？”
十五岁的沈昼叶膝上本子被吹得哗啦作响，她茫然地抬起头，看向天空。
湛然晴空万里无云，大雁翩然南飞，恰是北国之秋。
-
…………
……
加利福尼亚，旧金山湾，帕罗奥多。
理论上加州是多晴天的，无论如何都不应如此多雨——可2018年的晚夏却阴雨连绵，像是天被捅漏了一般。
雨水敲打屋檐，阿斯特迪洛的宿舍阁楼中，二十五岁的沈昼叶在被子里蜷缩成小小的一只。
片刻后?iOS的闹钟嘚嘚嘚地响起，一只细白的手伸出被褥，将手机闹铃按死?了。
“……呼。”
沈昼叶长?长?地吁了一口气，可是她连呼吸里都带着彻夜哭泣的鼻音——她连在睡梦中都在抽泣。
??金色的、美好?的，大雁南飞的，令人?难以置信的过往，是不能入梦的。
二十五岁的沈昼叶拉下被子，从床上坐了起来。
“要?加油呀，”二十五岁的她坐在空荡荡的房间里，带着鼻音，对?自己喃喃自语道：
“……你不能娇气了，叶叶。”
作者有话要说：啊啊啊啊卟！！！今天不想做防盗惹