“你、你怎么知道？”
他伸手抓起桌上一个物件亮给波西米亚看了看。“不是你找出来的吗？你看这是1981年的日历本。”
……宝儿六岁了？这是她从家庭相册里消失的一年？
说起来……这家人是从哪一年突然不见的？
见她一声不吭元向西看着她叹了口气蹲下身。“好吧我帮你把东西掏出来——你是不是不敢把手伸进黑乎乎的地方？”
波西米亚瞪着他看他把苍白的手臂探入了幽黑里拿出了一叠大号文件信封。“诶？”元向西忽然皱起眉头“里头有个袋子。”
“什么袋子？”
波西米亚凑过头光鱼游了过来照亮了那一只灰扑扑的塑胶袋。原本的颜色都褪得灰暗了仿佛想要透过时间哑声哑气地说话；袋子上的“淀粉”两个字沉默地看着二人。
……书桌里为什么要藏一包淀粉？还特地给它上锁？波西米亚捏了捏袋子打开一看发现淀粉已经被用掉了一小半。
“等着还有”元向西一边说一边又抽出了个小小的封口袋。它被密封得不错里面一把圆圆的、像药片似的小白片看着仍然和新鲜的一样。“这是和淀粉放在一起的。”
波西米亚打开了两个袋子使劲闻了闻。说不上来是什么味道不把鼻子凑近到能吸入白色粉末的距离就几乎什么也闻不见——不过有一点她倒是清楚了：两个袋子的内容物闻起来一模一样。
“你在书桌里放这个干什么？”波西米亚举起两个袋子“白片是什么？淀粉做的吗？”
元向西看着她嘴巴张合几下：“啊？”
波西米亚突然有点恼：“我自己看看你回客厅吧！”
轰走了丈夫之后她往房间里多叫来了两条光鱼这一次确保每个角落都时刻被照得亮亮堂堂这才翻开了那一叠文件夹。文件夹里是一只只鼓囊囊的信封每一个都写着同样的收信地址和收件人没有一只带邮戳、或是封了口。
她打开了其中一只信封刚一展开信纸顿时掉下来了两张照片。其中一张她抱着元向西的肩膀二人对着镜头笑得极开心；另一张她自己正低下头去吻宝儿的脸——宝儿从她的嘴唇下半转过头圆脸上一丝表情也没有从眼角里黑眼珠盯着镜头。
妈：
你好！有一阵子没有写信了因为宝儿前阵子生了水痘地里又要收一批麦子简直忙得转不开手。你身体还好吗？家里怎么样？我们下个月会回家看你的。落款1981年10月25号。
……已经十月了吗？
波西米亚迅速抬起头在日历本上翻了一阵——1981年的前五六个月里几乎每一天的日历上都有零零散散的笔迹；笔迹在七月份时消失了而十月份和十一月的日历上也依旧到处都是一片空白没有哪一天被圈起来写上“回家”的。
第二个信封里又夹了几张照片。每一张里都有她其中一张上波西米亚坐在桌旁正在给最小的孩子喂一碗糊糊状的食物。
岳母大人：
您还生小亚的气吗？她非要让我来写信。我们这个月没能回去真对不起实在是突然被弄了个措手不及。随信附上一些照片希望您能消气。落款1981年11月30号。
下一封信是同样发给波西米亚母亲的除了祝她新年快乐、告诉她宝儿很喜欢她送来的礼物之外同样也有几张照片：宝儿吹灭了蛋糕上七根蜡烛一家五口一起布置房子、迎接新年。
落款1981年12月28号。
波西米亚的手不知不觉颤抖起来在纸张簌簌的响声里几乎要拿不住信了。她匆匆翻过了所有信封速度越来越快因为接下来的内容也差不多都如出一辙：全部是提前写好了未来将要发生的事、等到了时间就要往外发的信件。除了给波西米亚母亲的之外还有偶尔几个其他的亲戚朋友；里面的每一张照片波西米亚都在客厅的相册里见过显然是洗了不止一张。
其中那一张她由元向西抱着笑着仰头去咬苹果的照片与落款是1982年6月的信装在一起附文道“我们的果园收获了！”。
波西米亚将所有信封、文件和淀粉都一起塞回了抽屉里爬起来就冲出了门抬脚就要往楼上跑。她说过的再生孩子的时候就会写下一本日记；这个房子里一定还有至少两本日记能提醒她从1976年到现在到底都发生了什么事——
“吱呀”一声不知是哪儿的门悠悠地开了；声音刺穿了死寂惊得她肉皮一跳。
……元向西不是也在找线索吗？怎么会这么安静？
就算是他走路行动时没有任何声响他打开抽屉、柜门、搜找东西时也不可能一点儿声音都不发出来。但是仔细一回忆似乎每当他从自己视野里消失、没有出声说话时这房子里就寂静得像是只有她一个人。他在干什么？一动不动地站着吗？
她站在楼梯上慢慢回头看了一眼。
客厅里漆黑一片。