溪口这个地方，山环水绕，出了城，解船自剡溪顺流而下，过三界镇，千壑争流，汇入曹娥江。曹娥江横骑杭甬运河，直抵京师，自南宋以来，就是货殖人畜最拥挤的河道，熙熙攘攘，也繁盛了几百年。江宁议和之后，沪、甬相继开埠，满载火油洋布的蒸汽轮船填塞各个港口，铁路陆续修了起来，漕运凋零，溪口也日渐冷清了。
码头的热闹是一去不复返了，春雨索性飘洒个不停。早晚听着房檐下滴滴哒哒的，难免心烦。觅棠放下书走来堂屋，见她母亲吴氏正指挥着使女在陶火盆旁烘烤被褥，嘴里说道：“没有热水汀，真是不方便。你爹早说要回乡下，我就遣人先修一修房子了，这两天晚上总觉得骨头缝里也冒寒气似的。”
觅棠仰头去看幽暗的屋梁。当初举户迁往沪上时，程家还没发迹，这宅院顶多算个中等人家，又搁置了多年，就显得破败了。年前程父心血来潮，要携妻女回溪口小住，一来是拜一拜祖宗，见一见旧友，二来也预备好好修缮一番祖宅，有个衣锦还乡的意思——譬如有人经过宅门，议论起来，说“这是沪上程公的旧府邸”，不至于堕了威名。
谁知身不由己，才一落脚，就被人拉住马不停蹄地应酬去了，哪里还顾得修房子，累得太太在后宅调兵遣将，粉刷墙壁，置换家具——她又嫌下人做的不妥帖，忍不住要亲自动手。
觅棠拦住她母亲，说：“统共也住不了几天，置办一新的，谁知道下次什么时候再回来？”她在乡下闷了几天，早迫不及待了，“学校快开学了，索性妈和我先回去，也好温一温书，拜访一下同学和老师。”
程太太虽然是后宅里的妇人，不识几个字，但对女儿的学业是很要紧的，犹豫了一下，说：“我又不放心你爹一个人在乡下……”
正商量着，程先生走回家来，脸喝得红红的，从程太太手头接过茶，来不及吃，先满面春风道：“你们知道我今天见到了谁？”
程先生这趟回乡，有点哭笑不得，一方面，在同乡面前狠狠摆了几道谱，出了口昔日恶气，另一方面，